В 35 километрах от побережья Бразилии скрывается Кеймада-Гранди — крошечный остров, который называют Островом Змей. Здесь, среди редких кустов и скал, правят тысячи ядовитых обитателей, чей яд смертелен для человека. Изолированный от мира, этот клочок суши стал уникальной лабораторией природы и одним из самых опасных мест на Земле. Что скрывает Кеймада-Гранди сегодня?
На расстоянии всего 35 километров от побережья Бразилии, у берегов штата Сан-Паулу, расположен загадочный и опасный остров — Кеймада-Гранди, более известный как Остров Змей. Этот небольшой участок суши площадью около 430 тысяч квадратных метров (0,43 кв. км) считается местом с самой высокой плотностью ядовитых змей на планете, что делает его одновременно пугающим и притягательным для ученых.
По последним оценкам, проведенным бразильскими герпетологами в 2024 году, на острове обитают около 2000–4000 змей, что эквивалентно примерно одной змее на каждые 100–200 квадратных метров. Ранее, в XX веке, исследователи предполагали куда более устрашающие цифры — до одной змеи на квадратный метр, или около 430 тысяч особей. Однако современные подсчеты, основанные на аэрофотосъемке и полевых экспедициях, скорректировали эти данные, показав сокращение популяции. Причиной тому называют изменения климата, эрозию почвы и сокращение пищевых ресурсов.
Кеймада-Гранди отделился от материковой части Южной Америки около 10–12 тысяч лет назад из-за повышения уровня моря после окончания последнего ледникового периода. Этот процесс изолировал местную популяцию змей, оставив их без естественных хищников. В таких условиях эволюция пошла уникальным путем: доминирующим видом на острове стала копьеголовая змея Bothrops insularis (золотистая островная ботропа), эндемик Кеймада-Гранди. Ее яд в пять раз токсичнее, чем у материковых родственников, и способен убить человека за считанные часы, вызывая внутренние кровотечения и некроз тканей. Такая сверхтоксичность объясняется необходимостью быстро обездвиживать добычу — в основном перелетных птиц, которые садятся на остров для отдыха.
Помимо Bothrops insularis, на острове обитают и другие виды змей, хотя их численность невелика. Ученые отмечают, что змеи здесь адаптировались к древесному образу жизни, что необычно для копьеголовых: они ловко перемещаются по ветвям редких деревьев и кустарников, охотясь на птиц. Экосистема острова крайне хрупкая: помимо змей и птиц, здесь практически нет других животных, а растительность ограничена низкорослыми кустами и травами, выдерживающими соленые ветра Атлантики.
Посещение Кеймада-Гранди строго запрещено для туристов и регулируется правительством Бразилии. Только ученым и сотрудникам военно-морского флота, сопровождающим экспедиции, разрешен доступ, и то после получения специального разрешения. Даже для исследователей работа на острове сопряжена с риском: каждый шаг требует осторожности, а медицинская помощь в случае укуса должна быть оказана в течение часа, что практически невозможно из-за удаленности. Исторические записи упоминают трагедии — например, случай с смотрителем маяка в 1920-х годах, когда его семью атаковали змеи, проникшие в дом.
Кеймада-Гранди — это не просто «змеиный кошмар», но и природная лаборатория, где эволюция создала уникальные условия. Ученые из Университета Сан-Паулу в 2025 году начали новый проект по изучению генома Bothrops insularis, чтобы понять, как изоляция повлияла на ее ДНК и токсичность яда. Эти данные могут помочь в разработке более эффективных противоядий, что актуально для всей Южной Америки, где укусы змей уносят тысячи жизней ежегодно.
Однако будущее острова вызывает тревогу. Экологи отмечают, что повышение уровня моря, вызванное глобальным потеплением, постепенно сокращает площадь Кеймада-Гранди. К 2024 году эрозия уже уничтожила часть прибрежных скал, а штормы становятся все сильнее. Если тенденция сохранится, через несколько десятилетий остров может стать непригодным для жизни даже для его ядовитых обитателей. Некоторые ученые предлагают переселить часть популяции змей на охраняемые территории материка, но это вызывает споры из-за риска для людей и экосистем.
Кеймада-Гранди остается одним из самых опасных и загадочных мест на Земле. Его история вдохновляет документальные фильмы и научные статьи, но для большинства людей он так и останется недосягаемой легендой — островом, где правят змеи.